昨晚的羽毛球场像被按下慢动作，记忆里每一次挥拍都拖着丝带般的疲惫，比分板上的数字像坏掉的日历，一页一页往后翻。输了的心情并不是一句“哎呀下次再来”就能抚平的，更多的是在夜深人静时悄悄发酵：手心还在抖，呼吸还在胸腔里打转，连手机上闪烁的通...