在伯纳乌的走廊里，灯光像临时的舞台灯，空气里混着汗水、橡胶鞋底的气味，以及新队服被折叠后的脆响。C罗推开换衣室的门，脚步稳健而有节奏，像要把门口的回声都踩成一个节拍。拉莫斯早就站在镜子前做热身，肌肉线条像被雕刻过的一样分明，笑容有点挑衅又有点好奇，仿佛在说：新...