夜幕降临的球场灯光像对焦的镜头，顺着看台的缝隙把人群照得像漫画里的一页，空气里有草皮的味道和昔日比赛的回忆。球迷们的喇叭声、手势、以及偶尔的口哨混成一首不和谐但热闹的旋律。这时，走道的尽头突然窜出一个穿着普通球衣、脚下带着朴素球鞋的身影，他像电梯按错楼层的人，...