在球场边缘，灯光像聚光灯下的烟火，一台又一台摄像机抬起，又落下，现场的气氛紧凑又带点紧张的兴奋。克鲁伊夫出现在桌前，声音低沉却带着熟悉的边角微笑，仿佛面对岁月砥砺过的战术板。记者们抬起话筒，挤在前排，问题像弹簧一样弹起来，又被他轻巧地按下。他的开场少见地直接，...