在专业比赛里，赛前动员会不是热气球，是赛道上起跑前的发动机。队员们挤在更衣室、小桌堆里，灯光有点黄，空气里混着汗水和橡胶的味道。这个时刻的任务只有一个：把紧张转成可控的能量，把个人技艺和体能整合成团队的合力。一个好的动员会，胜过一百次临场冲刺，因为它决定了你们...