点球，这三个字听起来简单，实则像一场小型心理博弈：球就安安静静地放在禁区的罚球点，守门员紧盯着球门，射门者准备用尽全身的节奏和技术去说服裁判和球网。为了搞清楚为什么会有点球，我们需要把比赛规则拆开来讲，像拆一份复杂的说明书，但又不能把读者变成考题高手。其实，点...