清晨的雾还没散，球场像被温度计封印了一样冷，草地潮湿，鞋底踩上去发出吱呀的声响。队员们一次次冲向跑道，训练服颜色斑斓，却统一的目标只有一个：在高强度的训练中把自己拉成一个不可分割的整体。教练的口令像节拍器，一声令下，汗水就像雨点一样落下，地面上溢出一层细小的水...